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Lionel Terray diceva che “Gli alpinisti sono i conquistatori dell'inutile”.

In effetti scalare montagne non produce niente di concreto; anzi, & perfino un'attivita antieconomica per
I'organismo, perché viene esposto a rischi e costretto a dispendi energetici a volte cosi estremi, che si puo
arrivare a morire di sfinimento.

lo mi sono avvicinata alle montagne a 15 anni.

E stato un incontro nato per caso, perché non avevo nient'altro da fare. E come usava nel secolo scorso &
stato un avvicinamento graduale: prima le escursioni, poi le ferrate e pian piano le vie in parete.

Romano invece I'ho conosciuto a 18 anni e da quel momento ci siamo legati in cordata; all'inizio per scalare
le montagne, poi anche la vita.

Lo facevamo per gioco, cioé con nessunissima idea; avevamo solo un paio di certezze: il legame con la terra
e quello con la vita.

Al resto ci pensava la montagna, a insegnarci I’economia del gesto e del pensiero, che € il primo passo per un
alpinismo leggero e senza scorciatoie.

Si arrampicava immersi in una solitudine che imponeva autosufficienza fisica e psicologica, perché a quel
tempo sulle nostre montagne di confine, ogni passo all'insu bisognava essere in grado di farlo anche all'ingiu.

Responsabili di vivere imparavamo a essere liberi di scegliere e con disciplina, a riconoscere quand’ée il
momento di scappare via, senza vergogna. E imparavamo che in una cordata, o si vince o si perde insieme.

Noi due abbiamo cominciato cosi, senza immaginare che un passo dopo l'altro saremmo arrivati ai piedi di
un Ottomila e che avremmo provato a salirlo come ci veniva naturale: con le nostre gambe e i nostri polmoni.
Cioé: senza bombole d'ossigeno e con il campo in spalla. E i portatori reclutati solo fino al campo base e non
piu su, dove nella paga, insieme alla fatica & compreso anche il rischio della vita.

Abbiamo scelto un alpinismo che preferisce «togliere» per essere il piu possibile essenziale. E che non lasci
tracce del nostro passaggio, nemmeno l'immondizia. A dire il vero si potrebbe lasciar fare al vento e alla neve
il lavoro da spazzini ma sara per scrupolo da casalinga, non riesco ad andarmene senza lasciar pulito.

Pero e in questo modo, che nel laboratorio dell'alta quota, io e Romano abbiamo sperimentato la forza che
nasce dal salire insieme verso una cima.

Perché e quell' energia che ci ha permesso di resistere alle bufere, agli ostacoli, alle incertezze, fino a riuscire
a cogliere quegli attimi fuggenti di possibilita e sparigliare le carte di partite che fino all'ultima mano
sembravano perse. Come quella in cui ci siamo imbattuti nel 2009.

Erano passati piu di vent'anni da quando Messner, per primo, aveva realizzato I'impresa di salire tutti i
guattordici Ottomila. Ma ancora nessuna donna c'era riuscita e cosi, di giorno in giorno, cresceva l'attenzione
per l'impresa al femminile. In quel momento al mondo eravamo in tre, pari merito, con undici Ottomila saliti.

I 3 maggio eravamo arrivati ai piedi del Kangchendzonga, la terza montagna della terra e il 14 era cominciata
la salita verso la cima.

Arrivati a settemila e cinque Romano non stava bene. Non era in edema ma qualcosa non andava: saliva
troppo lentamente per il suo standard.



Gli proposi di scendere. “Provo ad arrivare fino a sette e sette e poi ti aspetto li, mentre tu domani tenti la
cima” rispose.

L'alta quota e un ambiente innaturale alla vita e richiede velocita nelle decisioni: una rapida analisi della
situazione, che deve essere funzionale al raggiungimento dell'obiettivo. L'importante & avere chiaro qual e
I'obiettivo.

Potevo provare a salire in cima mentre Romano mi aspettava al campo, ma sapevo bene che in quota le
condizioni possono peggiorare drasticamente e al mio rientro sarebbe stato ancora in grado di scendere? E
poi perché, solo per rincorrere la dodicesima vetta? E per la prima volta dopo undici cime, non insieme? “No,
scendiamo insieme, adesso”.

Fu una discesa durissima, ma la fuga era la nostra unica speranza di vittoria.

Rientrati in Italia la sentenza dei medici fu: aplasia midollare severa, la malattia dei bambini di Chernobyl. E
li, & iniziata la scalata del nostro 15° Ottomila.

La nostra salita piu difficile affrontata insieme a nuovi compagni di cordata: i medici, il personale del reparto,
i donatori di sangue.

| giorni passavano lenti, sprofondati nel buio di un'attesa di cui non si conosceva esito né fine. E mentre la
malattia ci derubava della nostra vita, d'istinto continuavamo a fare cio che conosciamo: uniti in cordata
continuavamo a salire, con pazienza e senza scoraggiarci, come ci ha insegnato la montagna.

Ci sono voluti cinque anni e due trapianti di midollo per scalare il 15° Ottomila; ma ce I'abbiamo fatta e nel
2014 siamo tornati li, a riprendere il cammino dal punto esatto in cui si era interrotto.

A mezzogiorno e mezza del 17 maggio, in ginocchio uno di fronte all'altra, io e Romano eravamo soli, sulla
cima al Kangchendzonga.

Ma in realta lassu non eravamo soli, perché con noi c'era anche lui: il fratello genetico di Romano. Quel
giovane senza nome che aveva scelto di donare a un altro sconosciuto una possibilita di vita. Grazie a lui
eravamo lassu e al suo gesto sovversivo, di aver scelto il dono come valore primo.

L' 11 maggio 2017, con la cima dell'Annapurna io e Romano abbiamo chiuso la nostra collana di giganti della
terra.

Quattordici cime raccolte una a una, con le nostre gambe e i nostri polmoni; quattordici perle incastonate
nel filo dei passi percorsi insieme.

Perché in realta e questa la nostra collana: nient'altro che impronte cancellate dal vento.

Un passo dopo l'altro la montagna ha tessuto la tela della nostra storia e lungo il cammino ha fatto si che
incontrassimo il valore del dono e della cura, fino a scoprire I’energia rivoluzionaria che nasce dall’ alleanza
fra gli esseri umani.

E forse allora scalare montagne non & solo un piacere fine a sé stesso, se lungo il cammino riusciamo a
riscoprire e coltivare quel sentimento che ci rende umani.

A riscoprire che la fiducia & antica quanto il mondo e che | 'alleanza & la formula piu forte che esiste in natura.
La piu fruttuosa.



